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DE FERNANDO A FERNANDO, A IGREJA MILITANTE
por
regina Zilberman
Universidade Federal do Rio Grande do Sul
Lá vai o padre,
atravessa o Piauí, lá vai o padre,
bispos correm atrás, lá vai o padre,
lá vai o padre, a maldição monta cavalos telegráficos,
lá vai o padre lá vai o padre lá vai o padre,
diabo em forma de gente, sagrado.
Carlos Drummond de Andrade, “O padre, a moça”
1. De FernanDo a FernanDo
Fernando, ou Nando, personagem de Quarup (1967) de Antônio Callado, é 
provavelmente o primeiro sacerdote militante a protagonizar um romance brasileiro. 
Precederam-no seminaristas como Bento Santiago, de Dom Casmurro (1899) de 
Machado de Assis, que não chegou a completar sua formação, e João Falcão, cujo 
diário constitui a matéria de Informação ao crucificado (1961) de Carlos Heitor Cony, 
mas nenhuma das duas personagens optou por qualquer tipo de atividade política. 
Em posição secundária, religiosos bons ou relapsos alternam-se em maior número, 
exemplificando a primeira situação Melchior, de Helena (1876) de Machado de Assis, 
e Alonzo, Lara, Otero e Romano, de O tempo e o vento (1949-1962), em oposição a 
Diogo, de O mulato (1881) de Aluísio Azevedo, um dos tantos padres de maus bofes 
que povoam o patrimônio literário nacional, a começar pelo jesuíta Balda, de O Uraguai 
(1769), e prosseguindo com o carmelita Loredano, de O guarani (1857).
Nos anos 1960, não eram incomuns clérigos de bom caráter protagonizar obras de 
ficção, filão explorado com grande sucesso pelo australiano Morris West, autor de O 
advogado do diabo (1959), e especialmente de As sandálias do pescador (1963), cujo 
enredo centra-se na trajetória do prelado que, ao final da narrativa, será consagrado 
papa pelo colégio de cardeais, em Roma. Antônio Callado não precisaria, porém, 
buscar fora da própria trajetória literária personagens e temas associados à religião. Em 
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Assunção de Salviano (1954), seu romance de estreia, a figura que dá título ao livro, 
originalmente um comunista ateu, transforma-se, com o andar da trama, em católico 
sincero e praticante. Em A madona de cedro (1957), que sucedeu àquela obra, é o 
furto de uma escultura sacra que mobiliza a intriga, com efeitos sobre a personalidade 
de Delfino Montiel que almeja redimir-se do crime e redescobre a fé após reeditar a 
paixão de Cristo em plena semana santa.
Fernando percorre trajeto inverso, abandonando a Igreja, porque não se manteve 
fiel aos votos de castidade e celibato e, contrariando o paradigma encarnado por 
ilustre precursor, o Amaro do romance de Eça de Queirós, mostrou-se honesto consigo 
mesmo e com o grupo de que fazia parte. A revelação e consumação do desejo sexual, 
a volúpia a que se entrega à paixão por Francisca, são atos experimentados com prazer 
e sem culpa. Por outro lado, não abre mão da militância que muda de objeto à medida 
em que avança a ação ficcional. Primeiramente, entende ser possível conciliar visão 
religiosa de mundo e sociedade igualitária, concretizada, segundo ele, no projeto das 
Missões jesuíticas à época colonial. Esse ideário motiva-o a deslocar-se para o Xingu 
onde pretende instalar, entre os indígenas, uma comunidade pautada por princípios 
simultaneamente cristãos e comunistas. Depois, percebe não ser possível harmonizar 
Cristo e Marx, o que o dirige ao magistério, praticando a pedagogia emancipadora de 
Paulo Freire. Porém, mesmo essa proposta, equilibrada e generosa, fracassa, após a 
tomada do poder pelos militares em 1964 que perseguem os adversários políticos por 
meio de encarceramentos arbitrários e tortura.
O último ato de Fernando decorre da consciência da falta de eficácia de suas escolhas. 
Ambicionando revolucionar o Cristianismo, depois a sociedade, de preferência por 
instrumentos pacíficos, acaba por resolver-se pela alternativa da violência sintetizada 
na opção pela guerrilha no sertão. A decisão complementa o processo de aprendizagem 
mas que, em Quarup, mostra-se invertido em relação aos romances precedentes pois 
transita do âmbito da religião para o da luta armada. Na penúltima página do livro, o 
narrador onisciente declara: “Sua [de Nando] deseducação estava completa” (Callado 
495). Fernando, porém, não perde a fé nem se converte em um indivíduo materialista: 
sua crença assume outro sentido, talvez tão messiânico e redentor como o que o 
precedera. O herói de Quarup é um idealista do início ao final de sua trajetória, buscando 
invariavelmente a mudança da sociedade na direção de uma vida igualitária e livre. 
Callado, em Quarup, acredita na hipótese de conciliar fé espiritual–movida ou 
não pela crença em Deus ou na mitologia católica–e ideário socialista, ainda que esse 
tenha componentes materialistas. O Fernando fictício pode ser apenas o produto da 
imaginação do escritor carioca mas o dominicano Fernando de Brito, criatura histórica, 
partilha similar convicção com o homônimo, o que o conduziu ao embate político, 
concretizado em suas ações e em sua escrita, de que resulta o diário publicado em 2009, 
mas redigido entre 1969 e 1973, à época em que esteve preso em penitenciárias paulistas.
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2. outras memórias Do cárcere
Fernando de Brito, junto com os dominicanos Betto (Carlos Alberto Libânio 
Christo), Tito de Alencar Lima e Ivo Lespaubin, foi encarcerado em novembro de 
1969 nas dependências do Deops, e depois transferido para outras prisões situadas 
na cidade e no estado de São Paulo–Presídio Tiradentes, Penitenciária do Estado e 
Carandiru, Penitenciária de Presidente Venceslau–datando de outubro de 1973 a soltura 
de três deles (meses antes, Tito de Alencar Lima constara da lista de presos políticos 
banidos do país em troca da liberdade do diplomata suíço Giovanni Enrico Bucher). 
Durante esse período de quatro anos, Fernando redigiu as interditas páginas do diário 
que, de modo habilidoso, conseguiu enviar para fora das grades. A divulgação desse 
material não ocorreu imediatamente: o material somente se tornou público em 2009 
após cuidadoso trabalho de seleção e edição executado por Betto, autor também da 
introdução e do epílogo da obra.
Por decorrência dessa situação, o texto compartilha uma dupla condição para além 
da circunstância de dispor de dois autores, Fernando e Betto, ambos identificados na 
capa: trata-se de um diário e, como tal, foi elaborado no calor dos acontecimentos 
experimentados pelos detentos políticos; mas é igualmente uma obra de memórias 
pois supõe um arco de quarenta anos entre o primeiro registro, de novembro de 1969, 
e o lançamento do livro, pela Rocco. Levada em conta a data em que Betto assina a 
introdução–4 de novembro de 2008–, a conta diminui para 39 anos; por outro lado, a 
identificação do dia em que a apresentação foi escrita sinaliza a intenção de fechar um 
ciclo, o novembro de Fernando enlaçando-se com o novembro de Betto. E, mesmo que 
se considere o ano de 2005 quando Betto “assum[e] a tarefa de transformar os diminutos 
alfarrábios de Fernando–alguns a exigirem o auxílio de lentes de aumento–em obra 
literária” (Betto 13), ainda assim se erguem mais de três décadas a separar o final do 
diário e o início da preparação dos originais pelo ex-colega de cárcere.
A distância temporal desloca, pois, o Diário de Fernando para o paradigma das 
memórias sem renunciar à condição original do gênero identificado no título, e essa é 
talvez uma de suas particularidades, incidindo em consequências. A primeira delas é 
compartilhar a companhia de outros relatos memorialistas, formadores de uma tradição 
sólida na literatura ocidental, incluindo a brasileira.
2.1 Desde a cela do preso político
Relatos da prisão talvez remontem à Antiguidade, se conferirmos ao Críton de 
Platão o papel de narrativa fundacional. Transcorrido nas masmorras de Atenas, o 
diálogo reproduz a tentativa de Críton, amigo de longa data de Sócrates e seu admirador, 
de ajudá-lo a evadir-se do local, escapando da execução da pena por envenenamento 
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programada para o dia seguinte. O filósofo recusa a colaboração, preferindo a morte 
digna à hipótese de ser posteriormente acusado de ter burlado a lei e ferido a justiça.
Ao submeter-se aos ditames dos juízes atenienses, Sócrates não está reconhecendo 
a culpa; pelo contrário, considera-se inocente. Mas coloca a lei e o exercício da justiça 
acima dos julgamentos individuais–a opinião (doxa), segundo ele–, de modo que só lhe 
cabe aceitar a sentença que o condena ao suicídio. O posicionamento é controverso, 
porque sugere, nas entrelinhas, que a justiça paradoxalmente pode ser injusta, trazendo, 
para o primeiro plano, questões fundamentais relativas aos depoimentos dos detentos, 
em especial os dos presos políticos, categoria em que Sócrates poderia ser incluído, 
referente de uma parte à natureza da justiça e de sua manifestação por meio de uma 
legislação e, de outra, à consciência do encarcerado a propósito de sua possível 
condição de criminoso. 
Críton não é um relato memorialista mas um diálogo, gênero em que predomina 
o presente e a atualidade. O lugar do memorialismo é ocupado por Recordações da 
casa dos mortos, que Dostoiévski publicou, primeiramente sob a forma de crônica 
jornalística, e depois em livro, entre 1861-1862. O título antecipa a inscrição no gênero 
memorialista; por sua vez, a circunstância de que o autor dá conta do período em que 
esteve preso na Sibéria acusado de pertencer a um grupo considerado subversivo, 
coloca-o na posição de preso político. Ainda que a narrativa não privilegie apenas 
a perspectiva pessoal do narrador, preferindo incluir acontecimentos vinculados aos 
problemas dos outros detentos, Recordações da casa dos mortos constitui-se em obra 
canônica do gênero, repercutindo intensamente em escritores que relembram seus 
tempos de encarceramento. 
Nem todos os registros de encarceramento optaram pelo formato memorialista. Oscar 
Wilde, em De Profundis (1897), vale-se do gênero epistolar empregado igualmente por 
Antonio Gramsci em Cartas do cárcere, enquanto que A balada do cárcere de Reading 
(1897), também de Oscar Wilde, é um poema. De teor ficcional é Um dia na vida de 
Ivan Denisovich (1962) de Alexandre Soljenítsin, que, em 1973, publica o documental 
Arquipélago Gulag apoiado na experiência do autor nos campos de trabalhos forçados 
na União Soviética. Direta ou indiretamente, obras como essas estabelecem um padrão 
de representação do universo carcerário e um modo de exposição, predominantemente 
em primeira pessoa, apontando para o caráter testemunhal da escrita. No Brasil, foram 
as Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, que definiram a forma de expressão 
mais acabada ao gênero. Devedor de Dostoiévski, citado no texto, o escritor converte-
se, ele mesmo, na memória da narração do período de encarceramento.
2.2 Graciliano Ramos na “casa dos mortos”
Antes do livro de Graciliano, publicado originalmente em quatro volumes em 1953, 
poucos autores brasileiros abordaram o tema do encarceramento. Dois deles relataram o 
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tempo em que foram cativos da Inquisição: o jesuíta Antônio Vieira (nascido em Portugal 
mas residente por longo tempo na colônia americana) que, nas Notícias recônditas 
do modo de proceder a Inquisição de Portugal com seus presos (1675?), denuncia 
os horrores a que eram submetidos as vítimas do Santo Ofício, ele mesmo tendo sido 
uma delas entre 1665 e 1667; e Hipólito da Costa que, na Narrativa da perseguição 
(1811), relata, na forma do diálogo socrático, o modo como foi detido e o processo de 
que foi objeto, em 1799. Também do período colonial provém o depoimento de Tomás 
Antônio Gonzaga que, nos poemas de Marília de Dirceu (1792-1812), lamenta sua 
sorte em comoventes versos dirigidos à amada, a exemplo da Lira XXII da Segunda 




o som do arrastado,
e duro grilhão.
[…]





Antônio Vieira, como futuramente Fernando de Brito, é um religioso que desagrada 
o poder constituído; Tomás Antônio Gonzaga, como depois o dominicano, é prisioneiro 
político acusado de pertencer a um grupo de intelectuais e militares que almejavam 
emancipar o território brasileiro–ou ao menos a porção que correspondia às Minas 
Gerais–da metrópole portuguesa. Século e meio depois, é Graciliano Ramos o alvo 
da incriminação, o que o leva a percorrer uma via crucis pelos cárceres do Nordeste 
e do Rio de Janeiro.
O ano é 1936, e o Brasil é governado por Getúlio Vargas que, em 1930, liderara 
um movimento contrário à posse na presidência da República do paulista Júlio Prestes, 
vencedor das eleições realizadas naquele ano. Depondo com alguma facilidade 
Washington Luís, então ainda ocupante da cadeira presidencial, o político sulino tomara 
seu lugar em que se mantinha apesar de reações contrárias provindas sobretudo de São 
Paulo, local de uma rebelião civil que, em 1932, exigira o estabelecimento de uma 
Assembleia Nacional Constituinte e a realização de eleições gerais. 
Ainda que derrotados, os revoltosos constitucionalistas de São Paulo alcançam a 
concretização de algumas de suas metas: instala-se a Assembleia Constituinte e nova 
Constituição é promulgada. Porém, adota-se a eleição indireta do presidente e Vargas 
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obtém novo mandato de quatro anos. A insatisfação permanece, levando intelectuais 
e líderes políticos a se organizarem, em 1935, em uma associação não declaradamente 
partidária, a Aliança Nacional Libertadora (ANL). No mesmo ano, oficiais do exército, 
lotados em Natal e Recife, tomam quartéis no esforço de dar início a uma revolução 
socialista; no Rio de Janeiro, o movimento se repete com participação de filiados ao 
Partido Comunista, entre os quais Luís Carlos Prestes. Vargas aproveita o momento 
político de instabilidade e decreta a Lei de Segurança Nacional que lhe confere plenos 
poderes para prender pessoas acusadas de cooperar com a tentativa de derrubar o 
governo, colocando na cadeia militares acusados de insurreição, além de comunistas 
e intelectuais simpatizantes das esquerdas. Entre eles constava Graciliano Ramos, na 
época, “funcionário na instrução pública de Alagoas” (Ramos Vol. 1, 11).
Graciliano foi preso em março de 1936 sem ter sido formalizada a acusação que 
justificaria o encarceramento; também não foi julgado, datando sua soltura de 13 de 
janeiro de 1937. Ficou detido primeiramente na delegacia de Maceió, depois em Recife 
de onde partiu, ao lado de outros incriminados por razões políticas, para o Rio de 
Janeiro a bordo do navio Manaus. Na então capital da república, permaneceu no início 
no Pavilhão dos Primários, depois foi deslocado para a Colônia Correcional da Ilha 
Grande, de onde retornou para a Casa de Correção, no Rio de Janeiro, até ser liberado 
sem que se tenham esclarecido juridicamente os motivos para sua permanência, por 
quase um ano, naqueles locais.
É bem depois desses acontecimentos, “casos passados há dez anos” (Ramos Vol. 
1, 5), que o escritor alagoense, já então aclamado por livros como Angústia (1936) e 
Vidas secas (1938), enceta a redação de suas Memórias do cárcere. A se julgar pela 
declaração constante nas primeiras linhas do capítulo de abertura, o processo principia 
entre 1946-1947; porém, a publicação dos volumes, ainda que inacabado o último, 
ocorre postumamente em 1953. A obra, portanto, pressupõe dois grandes intervalos 
temporais: entre a liberação, em 1937, e o início da escrita das recordações do tempo 
da prisão, e entre esse começo e o lançamento do texto impresso. O primeiro intervalo 
soma quase dez anos, e o segundo, pelo menos sete na hipótese de que Graciliano 
estivesse em vias de concluir seu trabalho.
Os gaps cronológicos são, eles mesmos, bastante significativos pois sinalizam 
a dificuldade de elaboração, por parte do escritor, do trauma do encarceramento. 
Graciliano Ramos provavelmente só se sentiu à vontade para evocar os tempos de 
cadeia quando o Brasil atravessava nova etapa histórica, após a destituição de Vargas 
e a realização de eleições democráticas, entre 1945 e 1946. Mesmo assim, o processo 
de redação deve ter sido penoso pois o ficcionista, tão bem sucedido em outros relatos 
memorialistas, de que é exemplo Infância (1945), não alcançou terminar o livro quando 
teria de traduzir a nova situação de liberdade, após a saída da prisão, em 1937. De 
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certo modo, talvez se possa dizer que o autor nunca conseguiu deixar o cárcere pois 
não teve condições de narrar o fato.1
A impossibilidade de entender-se livre e expressar a autonomia adquirida importa 
o evento do passado para o presente do escritor. É como se o memorialista fosse 
substituído pelo autor de um diário pois, ao falar do que aconteceu, o narrador refere-
se igualmente ao que permanece ocorrendo consigo mesmo. O trauma não parece ter 
sido superado, o que, à sua maneira, aprisiona o sujeito da enunciação dentro de si, 
dando voltas em seu inconsciente. Sob esse aspecto, Memórias do cárcere antecipa o 
Diário de Fernando naquilo em que esse dá conta de um presente igualmente contínuo, 
uma vez que os registros do dominicano são transferidos para a atualidade por meio 
de Frei Betto, seu editor.
Outros aspectos aproximam as duas obras, posicionando Memórias do cárcere 
como a grande árvore que faz sombra sobre seus sucessores. Um deles diz respeito à 
expressão do espaço sufocante da prisão, destacando-se os que, na obra de Graciliano 
Ramos, apresentam o porão do navio Manaus que transporta os detentos para o Rio de 
Janeiro e os ambientes da Colônia Correcional de Ilha Grande. Elucidam o significado 
da “masmorra”, tópico que, presente desde o Críton de Platão, transita pela literatura 
nos textos de Antônio Vieira, Tomás Antônio Gonzaga, Hipólito da Costa e Graciliano 
Ramos, até chegar às páginas do diário de Fernando.
Decisiva é também, considerando a poética do confinamento, a narrativa em primeira 
pessoa, ainda quando essa não se refere exclusivamente ao sujeito responsável pela 
escrita. Alinhando-se, prospectivamente no caso das Memórias do cárcere, à literatura 
de testemunho, as obras almejam alcançar credibilidade e verossimilhança, porque 
o narrador fala do que lhe aconteceu. Não lhe cabe provar algo mas apenas depor, o 
que pode suscitar suspeita ou rejeição. Mas se aceita a sinceridade das declarações 
porque se trata de um discurso confessional, logo, autêntico. Além disso, é generoso 
porque o eu que se manifesta não restringe o testemunho a si próprio, expondo o que 
se passa com outros, cuja sorte seguidamente é ainda pior. Completa o paradigma da 
autenticidade a circunstância de que esses “outros” não são personagens produzidas 
pela imaginação do autor, mas personalidades históricas, menos ou mais conhecidas 
pelo leitor2 que, assim, por experiência ou por pesquisa retrospectiva, poderá validar 
a exposição do eu narrador. 
1 Essa lacuna é provavelmente o que estimulou Silviano Santiago a escrever o romance Em liberdade 
(1981), em que imagina o diário que Graciliano Ramos teria escrito ao sair da prisão, em janeiro de 
1937. O primeiro registro da ficção imaginada por Santiago data de 14 de janeiro (Santiago 27) e parece 
responder às páginas finais das Memórias do cárcere, em que o escritor comenta em curto diálogo: “–
Que é que você pretende com o último capítulo? / Sensações da liberdade” (Ramos, Vol. 4, 161).
2 Podem-se citar, entre as pessoas lembradas por Graciliano Ramos, Agildo Barata e Rodolfo Ghioldi 
entre os homens; Olga Benário Prestes, Nise da Silveira e Eneida entre as mulheres; José Lins do Rego 
e Sobral Pinto entre os intelectuais então residentes no Rio de Janeiro que procuraram ajudar o escritor.
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3. a poética Do conFinamento e o brasil Dos anos 1970
3.1 O Brasil fora das celas
Os quatro dominicanos que protagonizam o Diário de Fernando foram presos 
em novembro de 1969, “por apoiarem movimentos de guerrilha urbana, em especial a 
Ação Libertadora Nacional (ALN), comandada por Carlos Marighella” (11), conforme 
informa Frei Betto na primeira página do livro. As ações de oposição ao governo 
militar, no poder desde março de 1964, haviam-se agudizado depois da posse de Artur 
da Costa e Silva na presidência da República quando ficou claro que o Exército não 
pretendia devolver a gerência do Estado aos civis. Em 1968, manifestações e passeatas 
de estudantes, protestos dos intelectuais e artistas, pronunciamentos de contrariedade de 
membros de oposição na Câmara de Deputados servem de pretexto para a promulgação 
do Ato Institucional 5 (AI-5) que fecha o Congresso Nacional, impede a habeas corpus, 
institui a censura prévia e suspende direitos políticos. 
Em 1969, os grupos de esquerda mudam a estratégia de ação, alguns segmentos 
optando pela guerrilha urbana, e outros, pela guerrilha rural de que é exemplo a 
do Araguaia, liderada pelo Partido Comunista e que teve entre seus líderes Carlos 
Lamarca, cuja morte é lembrada por Fernando em registro de agosto de 1971 (Betto 
154). As duas orientações pautavam-se por teses distintas relativas às possibilidades 
de derrubar o governo e alterar o modelo político, e mesmo entre elas discordâncias se 
apresentavam. Carlos Marighella conduzia a ALN, o que não impediu a dissidência que 
formou o Movimento Popular de Libertação Nacional (MOLIPO) nem as atividades do 
Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), da Vanguarda Armada Revolucionária 
Palmares (VAR-Palmares) e da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), agregando 
militantes que operavam clandestinamente no Brasil do final dos anos 1960 e nos 
inícios dos anos 1970.
O Estado mostrava-se bem instrumentalizado para o combate aos bolsões de 
resistência. Aliado aos governos também direitistas do Cone Sul (Argentina, Paraguai 
e Uruguai, a que se junta, após setembro de 1973, o Chile) e recebendo tecnologia e 
assessoria fornecida pela norte-americana Agência Central de Inteligência (CIA), os 
militares contavam com órgãos de investigação e informações equipados, além de 
dispor de licença, por meio de policiais, para praticar a tortura, independentemente da 
condição física, mental ou jurídica de suas vítimas. Em São Paulo, é o Departamento 
Estadual de Ordem Política e Social de São Paulo (DEOPS), a “polícia política”, 
como sintetiza Fernando (Betto 16), a entidade encarregada da acolhida, obtenção das 
informações e distribuição dos presos políticos, entre os quais os dominicanos que 
comparecem no Diário de Fernando. 
O período em que eles permanecem presos, de novembro de 1969 a outubro de 
1973, corresponde inteiramente aos chamados “anos de chumbo”, subsequente ao 
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afastamento de Costa e Silva da presidência. Vítima de acidente vascular-cerebral em 
agosto de 1969, o marechal fora retirado do cargo mas o vice-presidente, um civil, não 
pôde substituí-lo, sendo a posição ocupada por uma Junta Militar e a seguir pelo general 
Emílio Garrastazu Médici. No período de vacância da presidência, mas não, porém, 
de vácuo do poder, realiza-se o primeiro dos sequestros de diplomatas estrangeiros: 
o embaixador dos Estados Unidos é feito cativo de militantes do MR-8 e da ALN, e 
posteriormente trocado por quinze prisioneiros políticos, liberados em setembro de 
1969 e banidos do Brasil. Outros sequestros sucedem-se nos meses seguintes com as 
consequentes negociações em prol da soltura de presos, ao lado de iniciativas como 
assaltos a bancos e organizações financeiras que, aos poucos, porém, vão sendo 
contidas pelo Exército e pela polícia com a ajuda dos serviços norte-americanos de 
contraespionagem.
No Diário de Fernando, relatam-se os efeitos das ações político-revolucionárias 
que facultaram a liberação de Madre Maurina (Bettto 90) em março, e de Tito de 
Alencar Lima em dezembro de 1970: “Frei Tito, incluído na lista dos sequestradores; 
já assinou o termo de banido do Brasil”, registra sumariamente Fernando (Betto 138).
3.2  A Igreja diz presente
A luta armada desenha o pano de fundo laico das anotações do dominicano. Ao 
lado dela, coloca-se o panorama político-religioso decorrente, em primeiro lugar, da 
condição sacerdotal do redator do diário e de seus companheiros Tito, Ivo e Betto, 
também eles militantes da causa revolucionária e cujo aprisionamento requereu uma 
tomada de posição por parte da Igreja nacional e do Vaticano.
A Igreja brasileira, até a segunda metade do século XX, não se notabilizara 
por feitos políticos progressistas. Ao final do segundo reinado, a questão religiosa 
opusera o imperador Pedro II e os bispos católicos que, ultramontanos, julgavam 
dever obediência tão somente às medidas emanadas da sede em Roma. À época da 
República Velha e, depois, por ocasião da redemocratização subsequente à queda de 
Getúlio Vargas, pedagogos e intelectuais de orientação católica buscaram garantir a 
permanência do ensino religioso na educação básica, ainda que o Estado fosse laico e 
a escola, pública. Menos progressista foi ainda o posicionamento do clero nos meses 
que antecederam à derrubada de João Goulart pelos militares. No primeiro semestre de 
1964, as Marchas da Família com Deus pela Liberdade (como as que Antônio Callado 
retrata em Quarup) reuniram multidões nas maiores cidades brasileiras, evidenciando 
o poder de mobilização da Igreja. 
A essas alturas, porém, o Vaticano, sob a batuta de João XXIII, tomava outro 
caminho. O Concílio que promoveu entre 1962 e 1965, buscou refletir sobre o papel 
da Igreja no contexto das transformações sociais e econômicas que se sucederam ao 
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final da segunda guerra mundial, ao processo de descolonização na África e às lutas 
pela emancipação política e econômica em regiões da América e da Ásia. A Teologia da 
Libertação, enunciada também nos anos 1960, foi um dos efeitos da atitude renovada da 
Igreja, agora vocacionada para os pobres e as vítimas da exploração e da desigualdade. 
Em 1968, em reunião em Medelín, o Conselho Episcopal Latino-Americano (CELAM) 
encaminhou diretrizes visando a aproximação dos padres aos problemas experimentados 
pelos trabalhadores urbanos e rurais do continente, resultando desse projeto a criação 
das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), locais de reunião, bem como de discussão 
e prática de uma ação política junto às classes populares. Não é mero acaso que, um 
ano antes, Antônio Callado tenha centralizado o romance Quarup na personagem 
Nando, corporificando os novos ideais abraçados pelos recentemente egressos dos 
seminários católicos. 
A Igreja não se limitou a alterar sua atuação junto ao clero, tomando também a 
iniciativa de estimular organizações habilitadas a congregar ideário religioso e ação 
política transformadora e progressista, projeto que deu origem a associações como a 
Juventude Operária Católica (JOC), focada nos trabalhadores, a Juventude Estudantil 
Católica (JEC) e a Juventude Universitária Católica (JUC), essas orientadas para os 
estudantes.
Fernando narra, em um dos primeiros registros do diário, sua participação nos 
movimentos cristãos, lembrando quando “trav[ou] amizade com dois militantes da 
Ação Católica” (Betto 24) antes mesmo de sua opção por aderir à Ordem dominicana, 
em 1956. Sua formação começa, pois, quando principia o movimento de renovação 
do clero católico na direção da luta em nome da justiça social. No primeiro registro 
do diário, que cobre o mês de novembro, quando está preso no Deops, em São Paulo, 
Fernando expõe as transformações por que passava a Igreja, colocando os dominicanos 
na liderança do processo de mudança e, assim, articulando sua trajetória pessoal ao que 
ocorria, em termos de prática política, em âmbito nacional e internacional:
O pontificado de João XXIII e o Concílio Vaticano II vieram sacramentar o pioneirismo 
dos dominicanos, cuja evangelização descartava o moralismo e valorizava a luta por 
justiça social.
[…] 
A formação dos jovens dominicanos, antes confinada ao claustro, estendeu-se à USP 
[…] O contato com o movimento estudantil provocaria em nós o mesmo impacto 
progressista que, no pós-guerra na França, causou a aproximação de parte do clero 
com o movimento sindical. Nosso ardor apostólico ganhou conotação nitidamente 
militante; e a pregação do Reino de Deus, uma consistência imediata: a revolução 
brasileira. (Betto 30)
Na segunda metade dos anos 1960 brasileiros, a militância, que é apostólica, 
depara-se com os efeitos do golpe militar que, embora se intitule revolucionário, toma 
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decisões conservadoras, antipopulares e submissas aos interesses norte-americanos. O 
idealismo dos sacerdotes não bastaria para conter o retrocesso, o que estimula a mudança 
de estratégia à maneira do ficcional Nando do Quarup de Antônio Callado. O Fernando 
histórico não é menos ativista e, junto com os parceiros de cela, compromete-se, a 
partir de 1967, com os “revolucionários marxistas” (Betto 32) liderados por Carlos 
Marighella, desempenhando missões como as que descreve no Diário:
O trabalho dos frades na ALN consistia em favorecer o desabrochar da luta armada. 
Base de apoio de militantes envolvidos em expropriações bancárias, sequestros, bombas, 
etc., acolhíamos feridos e perseguidos, facilitando-lhes a recuperação e a fuga do país; 
escondíamos armas e material considerado subversivo; fazíamos o levantamento de 
áreas potencialmente adequadas ao desencadeamento da guerrilha rural. Pau pra toda 
obra, só não apertamos o gatilho. (Betto 32)
Fernando de Brito narra também o final de sua ligação com a ALN, na esteira 
da perseguição, movida pelas forças de repressão, aos envolvidos no sequestro do 
embaixador norte-americano em setembro de 1969. Frei Ivo e ele são presos em 1o de 
novembro de 1969, no Rio de Janeiro; torturados, os dois confessam o pouco que sabem, 
o que ajuda a polícia a localizar Carlos Marighella em São Paulo, armar uma cilada 
utilizando os dois frades como isca, e assassiná-lo em 4 de novembro. O peso da culpa 
abate Fernando porque, direta ou indiretamente, ele colaborou com os investigadores, 
o que o impele a expor os acontecimentos no esforço de alcançar a remissão. 
O registro de abertura do Diário tem, pois, intuito não apenas retrospectivo mas 
redentor: Fernando precisa verbalizar o que aconteceu para superar a autoincriminação. 
Os policiais que caçaram Marighella, com o fito de atormentá-lo e abalar sua autoestima, 
acusam-no de “traidor”; mas não é esse o comportamento dos companheiros de cela: 
“ninguém nos acusou de ‘traidores’” (Betto 41). A reação dos amigos, contudo, tem 
como consequência o aumento da culpa e o sentimento de fracasso:
Aquele silêncio, entretanto, me feriu como benevolência indevida. Era muito grave 
o ocorrido e eu fora peça importante no êxito da emboscada que eliminou o líder 
revolucionário. Talvez a acusação de “traidor” por parte dos companheiros ajudasse 
a objetivar em culpa a sensação de derrota que me vergava os ombros. Mas ela não 
veio; e tive que aprender a conviver com o peso indefinido da humilhação de ter sido 
manipulado pela polícia. (Betto 42)
A cena fundadora do Diário da prisão soma indignação decorrente das atrocidades 
sofridas e culpa advinda da colaboração indesejada. Os frutos da militância não mais 
lhe parecem benéficos ou promissores porque a força da repressão policial superou 
os princípios éticos e ideológicos, assim como a boa vontade de seus praticantes. É 
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quando começa a nova fase dessa militância que a remissão parece ter a oportunidade 
de se reconfigurar. 
Entre os que derivaram para a luta armada, foram os sacerdotes brasileiros os que 
mais explícita e eficientemente rejeitaram o regime político imposto pelos militares a 
partir dos anos 1970. Símbolo da resistência foi primeiramente Helder Câmara, arcebispo 
de Olinda e Recife que, em plano nacional com repercussão internacional, denunciou 
as práticas autoritárias e o desrespeito dos direitos humanos pelo então governo do 
país. Entidade igualmente dinâmica foi a Confederação Nacional dos Bispos do Brasil 
(CNBB) presidida, a partir de 1971 e por toda aquela década, por Aloísio Lorscheider. 
Nesse contexto, destaca-se também a ação de Paulo Evaristo Arns dedicado à defesa 
dos direitos humanos de que resultou a criação da Comissão Justiça e Paz de São Paulo 
e, mais adiante, a denúncia dos desaparecidos políticos nas décadas de 1960 e 1970. 
Não surpreende, pois, a presença desses padres nas páginas do Diário de Fernando 
que sinalizam a resposta da Igreja, representada aqui por seus líderes, à prisão, tortura e 
sevícias a que são submetidos os sacerdotes detidos, a ponto de alcançar a manifestação 
do Papa Paulo VI. É a mobilização coletiva, aliada às denúncias na imprensa estrangeira, 
que dimensiona a situação dos dominicanos particularizando-a no contexto dos 
prisioneiros políticos que dividem com eles as celas dos cárceres paulistas.
A produção do diário por Fernando pode ser, pois, entendida como a contrapartida 
às cartas da prisão enviadas clandestinamente por Betto ao exterior, publicadas 
originalmente na Itália, depois difundidas na França, até serem lançadas no Brasil em 
1976 (Betto 144). Por isso, Fernando não apenas redige um diário mas precisa enviá-
lo para fora das grades valendo-se de artimanhas para evitar que seus papéis fossem 
descobertos ou revelados seus portadores. Impossibilitados de contato com o mundo 
exterior, exceto em ocasionais visitas de familiares, os detentos não abrem mão da 
hipótese de se comunicar com o outro lado das muralhas das prisões, evidenciando seu 
empenho em dar continuidade a seu compromisso político, mesmo que em condições 
desfavoráveis. 
Betto parece ter sido mais bem sucedido que Fernando pois não apenas lançou 
sua correspondência, como teve oportunidade de produzir alguma crônica, como a que 
é interpolada ao registro de maio de 1972 (Betto 192-200). Essa diferença talvez se 
deva, porém, à opção de Betto pela literatura, o que não se passou com o parceiro de 
Ordem. Por outro lado, a matéria que Fernando de Brito produziu deu, também ela, 
margem à proposição de um livro que, por se guiar pela poética do confinamento que 
marca a criação de seus antecessores, não deixa de se configurar como obra literária.
3.3 Literatura carcerária e poética do confinamento
No texto com que introduz o diário de Fernando, Frei Betto chama a atenção para 
o trabalho de preparação do material original. Confessa que, ao assumir a tarefa de 
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“transformar os diminutos alfarrábios de Fernando [...] em obra literária”, obrigou-se, 
de uma parte, a cortes, e de outra, a acréscimos de “notas explicativas [que] figuram 
no pé da página” (Betto 13). Mas considera válidas as providências porque facultam 
ao leitor dispor de um “documento” provindo “do testemunho de um preso político, 
de uma vítima da ditadura, de um observador atento que não ergueu barreiras entre o 
que presenciou e sentiu, sofreu, ansiou e comemorou” (Betto 14).
Betto é bem econômico ao expor o processo de produção do livro, minimizando 
suas interferências. Fernando parece ocupar de modo soberano a posição de sujeito 
da enunciação; porém, à medida em que se sucedem os registros, percebe-se, em suas 
entrelinhas, a onipresença de Betto: introduzem-se textos de sua autoria, seus problemas 
de saúde são comentados, o sucesso de seu livro contendo a correspondência da prisão 
é lembrado, e assim sucessivamente. 
O frade-escritor não se adona da obra, mas também não se apaga diante dela, 
revelando-se mais que um editor, o que justifica por que o livro traz seu nome na capa. 
Fernando acaba por ficar obscurecido diante desse segundo autor, indicando a dualidade 
da obra que, se já transitava entre dois tempos, oscila agora entre dois sujeitos. 
A produção do livro distingue-a, pois, de seu precursor mais renomado, Memórias 
do cárcere, com o qual, porém em outros aspectos, divide características. Também 
aqui a verossimilhança é garantida pela nomeação de várias personalidades conhecidas 
com que os frades compartilhavam o espaço carcerário na condição de presos (Caio 
Prado Júnior, Jacob Gorender, Betinho) ou de algozes, sendo Sérgio Paranhos Fleury 
provavelmente o mais renomado.3 E, tal como no relato de Graciliano Ramos, os detentos 
são transferidos de uma prisão a outra como maneira de enfraquecê-los e dobrá-los. 
A alimentação precária, a falta de higiene e de iluminação, a mistura com os presos 
comuns (os corrós, na nomenclatura do cárcere), as rotinas dos faxinas, o suborno 
de carcereiros em troca de comida, cigarros ou favores, as reuniões do coletivo, as 
palestras educativas–eis toda uma gama de comportamentos e práticas que migram de 
um livro a outro não apenas porque fazem parte do cotidiano carcerário, mas também 
do modo de traduzi-lo verbalmente. 
É sob esses aspectos que a obra de Fernando de Brito integra-se não apenas à 
literatura de testemunho, mas à tradição de exposição do cárcere por meio da linguagem 
verbal, compartilhando um cânone que dispõe de história particular. Não é que os 
acontecimentos e hábitos da vida na prisão não tenham ocorrido; mas eles dispõem 
de um ritual de representação literária que preside não apenas a escolha das palavras, 
mas seu arranjo em termos de enredo a ser colocado ao alcance do leitor.
3 Sérgio Paranhos Fleury (1933-1979) foi delegado do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) 
de São Paulo, e atuou intensamente na perseguição de opositores do regime entre o final dos anos 1960 
e 1970. Ficou conhecido pela prática de tortura e homicídio de presos políticos, bem como por ter 
participado nos Esquadrões da Morte.
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O tratamento que Betto conferiu às anotações de Fernando não dispensou, pois, 
o andaime que sustenta a elaboração de uma narrativa literária e que se consagrou ao 
constituir matéria de autores como Dostoiévski e Graciliano Ramos. Não por acaso, 
no registro de janeiro de 1970, Fernando não resiste à tentação de citar o livro do 
ficcionista russo: “Fomos todos transferidos do Pavilhão 1 para o 2, cujas instalações 
recordam a Casa dos Mortos de Dostoiévski” (Betto 63). Aqui é o ficcionista que toma 
a palavra, sugerindo o paradigma a partir do qual almeja ser lido e avaliado. Mais 
adiante, imiscui-se às palavras do sujeito da enunciação, o título do romance em que 
Lima Barreto ficcionaliza seu tempo de internamento no Hospital dos Alienados da 
Praia Vermelha: “A penitenciária parece um cemitério de vivos” (Betto 272). Por isso, 
não poderia faltar o último ato da narrativa carcerária–o encontro com a liberdade. 
Relatos verídicos ou ficcionais sobre a experiência do confinamento têm, em 
princípio, dois tempos como balizas cronológicas: o da detenção ou aprisionamento, e o 
da liberação. Recordações da casa dos mortos, que desempenha o papel de paradigma 
da literatura carcerária, inicia pela chegada do narrador ao presídio e encerra por 
ocasião de sua saída. Não é muito diferente quando o espaço de confinamento é o 
hospital psiquiátrico, como em O cemitério dos vivos (1921) de Lima Barreto, ou em 
Armadilha para Lamartine (1976) de Carlos & Carlos Sussekind, cujo protagonista 
é paciente de fictícia casa de saúde situada no bairro de Botafogo no Rio de Janeiro. 
Testemunhos de sobreviventes dos campos de concentração acompanham esse modo 
de exposição, ainda que a recuperação da liberdade nem sempre coincida com algum 
tipo de júbilo ou alívio, de que é exemplo A trégua (1963) de Primo Levi.
As Memórias do cárcere de Graciliano Ramos, ainda que se desdobrem por quatro 
volumes em sua primeira edição, contradizem em parte o procedimento padrão da 
literatura carcerária já que se mostram inacabadas. A falta é atribuída ao falecimento 
do autor, como explica Ricardo Ramos ao final do livro: “Faltava apenas um capítulo 
destas memórias quando morreu Graciliano Ramos” (Ramos Vol. IV, 162). Nesse caso, 
porém, pode-se cogitar que o romancista nunca conseguiu deixar o cárcere e superar o 
trauma, permanecendo bloqueado no passado pois são raras, no livro, as referências a 
fatos históricos ou pessoais acontecidos após 1937. Reduzem-se talvez a uma, apenas: 
a menção ao destino de Olga Benário Prestes e Elisa Berger, entregues pelo governo de 
Vargas à Gestapo alemã para provavelmente morrerem em um campo de concentração. 
Reproduz o narrador o que presumiu à época: “Sentado na cama, pensei com horror 
em campos de concentração, fornos crematórios, câmaras de gases” (Ramos Vol. IV, 
111), reflexão anacrônica já que, em 1936, o escritor dificilmente teria conhecimento 
da “solução final” executada pelos nazistas após 1942.
Em Diário de Fernando, as páginas finais são dedicadas ao processo de soltura: 
em setembro de 1973, o narrador informa a redução da pena de reclusão, originalmente 
de quatro anos, para dois, após reproduzir o voto de Aliomar Baleeiro, relator do 
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processo; e, em registro de outubro, o último da obra, redigido provavelmente quando 
já se encontrava em liberdade, anota: “dia 4, festa de São Francisco de Assis, fomos 
libertados às 9h50” (Betto 275). Esclarece a seguir terem todos retornado a São Paulo 
e conclui o livro com um curto parágrafo: “Antes de deixar a penitenciária, fomos 
aos quatro raios nos despedir de um por um dos presos. E distribuímos a eles nossos 
pertences” (Betto 275).
O parágrafo não coincide, porém, com o final do livro pois uma nota de rodapé 
esclarece o destino das personagens cuja sorte o leitor acompanhou ao longo de quase 
trezentas páginas:
Ivo Lespaupin deixou a Ordem dominicana, formou-se em ciências sociais, casou, teve 
dois filhos, foi professor universitário no Rio. É assessor de movimentos pastorais e 
sociais. Frei Betto também assessora movimentos pastorais e sociais, é escritor, e vive 
hoje no convento dominicano das Perdizes, em São Paulo. Após longos anos de trabalho 
com a Comissão Pastoral da Terra, no Rio, e em Goiás, eu vivo, hoje, em Conde (BA), 
dedicado ao diálogo inter-religioso entre a tradição cristã e as tradições africanas. Para 
atender às necessidades dos jovens, fundei uma Casa de Cultura. (Betto 275)
A nota faz a ponte entre o passado e o presente como as anteriores que, conforme 
antecipa a Introdução, foram elaboradas por Betto enquanto parte do trabalho de 
preparação dos originais do livro. O rodapé final, porém, parece ter sido redigido pelo 
autor do diário que emprega a primeira pessoa para falar de suas atividades atuais (em 
2008-2009), bem como do percurso profissional e acadêmico dos companheiros de 
infortúnio durante o transcorrer de toda a obra.
Essa nota, portanto, opõe-se à autoria das demais como se Fernando respondesse 
às intervenções de Betto em seu texto e, pode-se cogitar, desejasse fazê-lo provar do 
próprio veneno. Mais surpreendente é a presença do “eu” na derradeira frase, antes 
do Epílogo assinado por Betto. É essa pequenina mas significativa interferência que 
manifesta, mais do que o último registro, a liberdade de que goza o protagonista. 
Ao contrário do que se passa em Memórias do cárcere, em que Ricardo Ramos 
é chamado nas páginas de encerramento a tomar o lugar de Graciliano, seu pai, no 
Diário de Fernando é o primeiro autor que emerge no presente para dar conta de sua 
situação contemporânea, mantendo à sua maneira, pelo menos até a data de lançamento 
do livro, a militância por que pautou suas escolhas existenciais. Assim, se o registro 
final colocado no corpo do texto aparenta indiferença diante do ato de liberação, a 
necessidade de retomar os laços com a atualidade e manifestar-se em primeira pessoa 
une, por outra via, os tempos passado e presente embutidos desde a Introdução no 
processo de produção do livro, mas agora, porém, na voz do sujeito de enunciação da 
escrita primordial. 
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É ao retomar a palavra e empregar o pronome pessoal de primeira pessoa, que 
Fernando alcança a desejada redenção. Responsável por uma obra nascida de um 
trauma e, sobretudo, de um sentimento de culpa, o dominicano busca algum tipo de 
remissão, conquistada não apenas pela ação missionária, mas sobretudo pela liberação 
de seu discurso, indiretamente ao facultar o trabalho editorial de Frei Betto, diretamente 
quando opta por dar vazão à própria locução, ainda que no modesto espaço de uma 
nota de rodapé.
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